周依依看着眼前紧闭的深蓝色木门，抬手抹了一把泪。
转身，看到才四岁的妹妹哭得可怜兮兮的样子，走过去。
牵起妹妹的手:
“筱意，别哭了。走，姐姐带你去吃饭。”
活到四十岁，周依依实在不想再活下去了。
日子过得无趣，感觉人生毫无意义。
她忘记了这样的念头是从什么时候开始产生的。
但她记得，小学的时候，她就有了想一脚踩空，从教学楼的楼梯上滚下去的想法。
几十年的折磨。
她到底是没能撑住。
只是，没想到，她一睁眼，便回到了这个时候。
那个弟弟将要出生的暮春。
那天，她记忆犹新。
那天，她和妹妹放学回来，家里的门紧紧关着，整个家里找不到一个大人。
她们哭着拍门。
害怕被扔下，害怕爸妈不要她们。
哪怕其实，她们早早就已经被抱到奶奶身边养了。
她们哭了一个多小时，房门终于打开了。
可是，迎接她们的，是来自爸爸的怒火。
还有奶奶姥姥看着她们失望的眼神。
仿佛在说，你们怎么这么不懂事。
很长一段时间，她都想不明白，为什么那天她会被骂。
她只知道，从那天开始，家里多了一个人。
她的弟弟。
一个带着爸妈爷奶期盼降生的男娃。
一个在一个月后，被计划生育抬走家里电视机的孩子！
回忆越想越多，也越长越清晰。
周依依始终记得，那个在她记忆里笑着跟她玩闹的父亲，那天脸上的狰狞。
她被吓到了。
自此，与父亲不再亲近，甚至下意识远离，害怕。
不知道妈妈是什么时候发动的。
这会儿，家里的炉灶都是冷的。
她只能拉着妹妹在灶房里坐下，然后迈着自己如今的小短腿去找柴火。
她不太会生火。
哪怕曾经在小学初中的时候会，可后来上了高中大学，就几乎忘了个干净。
毕业以后，直接用燃气炉、电炉，对于烧火这件事，实在有些笨拙。
但好在，火最后还是升起来了。
她往锅里舀了水，等水烧开，将一个馒头掰开，放进去加热。
妹妹这会儿已经不哭了，正呆呆地看着她:
“姐姐，爸爸妈妈是不是不要我们了？以后，我是不是就没有爸爸妈妈了？”
说到这里，她又哭了起来。
周依依拿了个板凳，坐在妹妹身边，帮妹妹擦了泪:
“筱意乖，别怕，爸爸妈妈是有事要忙，不是不要我们的。”
他们只是忘了我们。
筱意太小，她还不明白太多的事。
但她很相信姐姐。
此刻，她乖巧地点点小脑袋:“嗯！姐姐，我不怕。”
馒头很快就热好了。
周依依拿了个瓷碗给妹妹装上半个馒头，自己也拿了个碗，将馒头放进去。
姐妹俩就这么在狭窄的厨房里，默默啃完了一个馒头。
“姐姐，我渴。”
吃完馒头，筱意依赖地拉着姐姐的袖子，红了小脸诉说自己的诉求。
周依依拿茶缸，舀了一茶缸水，倒进妹妹碗里。