昨天是陆游23岁生日，出租屋不明缘由地断了电，倒也为生日宴会烘托了些许气氛。
23岁前，陆游认为人生的终点是名牌大学；23岁后，陆游才明白人生的终点其实是骨灰盒。
零星的闹钟声将睡梦中的陆游吵醒，击碎了他试图用梦境逃避现实的虚无幻想。
陆游拿起牙膏，对着牙刷狠狠地挤，挤到手疼。
瓶口冒出的几个气泡似乎是牙膏对他的嘲讽。
“你挤不出来的。”牙膏说。
陆游把牙膏瓶一节一节地卷起来，拼命地去挤压，仿佛是在抱怨生活的不公，也仿佛是在发泄压抑许久的怨气。
终于，一点残留的蓝色牙膏从瓶口钻了出来。
啪叽，牙膏没有掉在牙刷头上，而是掉进了洗手池里。
吃过早点，他骑自行车去上班。
回想起人生的前二十三年，唯一的高光时刻应该昨天梦里一只手把哥斯拉丢进了外太空，从此成为人人歌颂的英雄，不愁吃也不愁穿，还给专升本。