小时租的房子在江南区，距离上班的地方只用坐五站地铁，而且费用不高，他租的那间是一室一厅，除去水电一个月的固定房租是八百，加上水电、物业、电梯费等费用也不超过一千五，在首府市已经是不可多得好地方了。就是人员密度太大了，一层楼能有十几个房间，有的房间比较大还是合租的，有的房子是买下的，所以一层楼不知道挤了多少人。
人多口杂，平时肯定不太安静，但是小时不在意，他需要看书的时候就会去图书馆，那个房间只是一个吃饭睡觉的地方。最让小时不舒服的，还是每次见到邻居时，大家看他的眼神，总有一种刻意躲避，又想凑上来看热闹的感觉。好几次小时开开心心地跟他们打招呼，但是大家都不领情，小时甚至想过是不是自己生活上制造了声响影响了别人的休息，其他人才会这样躲着他。可小时回顾自己这些日子的点点滴滴，好像除了做菜的时候会吵一点，其他时间自己都是很安静的，反倒是那些带孩子的大爷大妈每天晚上都很吵，他还不敢说。
有一天，小时散步回来洗好澡早早就睡下了，虽然第二天是休息日，但他计划好了早上起来就去图书馆看书，所以要早点休息。可是刚一躺下，小时就觉得自己隔壁那户人家在争吵，听声音是一对老夫妻，不知道为了什么在争执。小时平时睡觉的时候多少也能听见别人家说话，所以他都会戴上耳塞睡觉，可那天偏偏他新买的耳塞还没送到，自己又已经依赖耳塞带来的安静而对安静时的一点声音感到敏感。思来想去，小时还是决定去提醒一下隔壁家，现在已经是休息时间了。
小时跳下床就出门，隔壁家的大门离自己房间门很近，他来到隔壁家敲门，许久都没见开门，以为是里面的人心虚，只好对着门里提高音量说：“现在已经是休息时间了，麻烦你们安静一点，有什么话白天说。”
说完小时就回去了，隔壁经过提醒也安静下来了，小时再也没有听到说话声，就放心地睡下了。睡得迷迷糊糊的时候，小时好像听到了敲门声，他睁开眼仔细听，好像真的有人在敲自己的房门。小时猜是不是刚才自己去提醒了隔壁，对方心里不舒服，就过来找自己理论来了？
叩叩叩叩......叩叩叩叩......叩叩叩叩......
有节奏的敲门声在夜里响起，小时觉得背后发凉，他赶忙打开家里所有的灯来给自己壮胆，然后来到门后面问：“谁啊？”
叩叩叩叩......叩叩叩叩......叩叩叩叩......
门外没有人回答，只是在门板上继续有节奏地敲。小时心里越来越没底，他在脑子里脑补了一系列可能，什么那对老人给家里人告状，现在人家找上门来了，什么老人自己找上门来撒泼等等。小时找来了一把水果刀拿在手里给自己壮胆，又问了一句谁了。
叩叩叩叩......叩叩叩叩......叩叩叩叩......
回答小时的依旧只是敲门声。这种情况不宜直接开门，小时现在在律师事务所工作，也接触了一些入室伤人和抢劫的案子，所以自己也不会轻举妄动。小时打算从猫眼里看出去，看看对方是谁，如果是彪形大汉，那绝对不可能开门的，自己细胳膊细腿的打不过；如果是老人，那应该可以开一条缝，问问看怎么个事儿。
小时把身子贴在门板上，透过猫眼看到门口站着的是一对穿着同款不同色衣服的老夫妻，肩并肩站在自己家门口。不知为什么，看到这对夫妻后小时的心开始害怕，他感觉自己全身血液都凝结了，仿佛自己躺在手术台上让人看了个遍。