距离余星河清醒过来已经过去一个月了。
刚醒过来的那几天，余星河每日高烧不断，几乎没下过38.5度，最严重的一次甚至达到了41度；再加上眼睛肿胀、完全睁不开、看不到，整个人都处于浑浑噩噩的状态。
每天躺在床上，烧伤的部位就好像是赤裸裸的、没有皮、只有一层肉暴露在外，被撒上了盐水一样，反复在床单上摩擦；疼痛让余星河无法入睡，他只能不停的发抖、整个人打着颤，无法与世界交流、没有能倾诉的出口。只能不停的在脑内反复胡思乱想。
一个礼拜后，医生给余星河做了植皮手术；但余星河身上的伤势实在是有些严重，植皮手术起码要做十来次。
医生掀开余星河身上的敷贴，底下全是肉，没有皮肤。即使是用棉签蘸着药膏，轻轻碰一下，都能让人痛不欲生。就算有麻醉，直接触碰皮肉的痛苦，还是令人难以忍受。医生们都不敢用力气，只能轻轻地滚动，让药均匀；之后再用猪皮覆盖上。
这种酷刑却还要经历十来次。
余星河每天插着呼吸机，说不出话，也无法进食。只能靠输液补充营养。
在最开始一个月余星河每天疼到睡不着觉。现在一些伤口已经开始结痂，余星河晚上也能入睡，脸色看起来也没有那么苍白了。
住进来这么长时间、期间没有任何人来看过自己，每天只有医生护士进进出出，自己身上什么都没有，房间内只有一台电视机可以听听声音。
余星河每天都在放空自己，看起来像是完全没有考虑过之后的生活，严格按照医院的作息生活。
他现在连手机都没有。别说联系人查消息，连今天是几月几号都不清楚。也没担心过自己没钱怎么办。
每天醒来后就盯着窗户外面看，看一整天；等晚上天黑了再继续躺下睡觉，治疗过程中无论多疼都不声不响的，让人非常省心。
之后去哪里、自己为什么在这儿、谁送自己来医院的，类似的问题余星河一次都没有问过。
258号病房外，陆珩看着坐在里面朝外看的余星河，听着旁边助理的汇报。
“据护士的观察，余先生醒来后的这一个月，除了眼睛不能视物的那段日子，就一直是这个状态”。
助理顿了下，似乎是不能理解怎么会有人这么能耐得住寂寞，“余先生在这段日子完全没有和人交流过，医生也检查了余先生喉咙的状态，没有发现任何问题的。但不知为什么，余先生醒来后一句话都不说。”
陆珩点了点头，示意自己知道了。
助理犹豫了下：“陆总，您不惜以身犯险、还花费了这么多精力救下了余先生，为什么这一个月不去见余先生呢”。
助理明白陆珩是不会回答自己的。故而说完后，向陆珩颔首示意后，就转身退下了。将空间留给陆珩。
助理说这些都是希望陆珩能自己主动一些。陆珩花费了那么大功夫将余星河救回来，每天都坚持来探望，自己还受了那么严重的伤，结果到现在人家还不知道有这么个人。
陆珩在病房窗口外盯着余星河的身影，脑海里盘旋着助理刚刚对自己说的话，抬起了手，想尝试着敲敲门，但犹豫了下，最终还是放下了手，转身走了。
258号病房内，护士敲门进来后，推着一个装满了药品的小推车，“余先生，到换药的时间了”。
余星河也没有回护士的话，只是沉默的按照护士指示转动身体。
护士为了不给病患造成额外的疼痛，手脚麻利地拆下绷带，在伤口上厚厚地涂了一层药膏后，又缠上了一层新的绷带。
在这过程中，余星河的嘴唇都被自己咬到泛白，身上密密麻麻的渗出汗珠，头发都被打湿成一缕一缕的，全身轻微的打着颤，但一点儿声音都没发出。
整个过程中只有护士小姐拿取医疗物品时，发出的金属碰撞声。
护士换好药后就推着车出去了，留余星河一个人在房间里慢慢恢复。
护士回到医疗站后，就听到旁边同事在闲聊。
“258号病人你知道吧。”
“嗯，怎么了？”
“你觉不觉得他每天也不讲话、什么都不干，就这么直愣愣地往外看有点慎得慌。”
“是有点，但人家突然遭遇了这么大的事故也正常嘛。”
“也是，你看他身上伤的那么严重，火灾发生时一定很惊险。这种事一辈子没几个人能遇到。”
“估计也就是直面火灾的冲击太大了，还需要一段时间恢复吧。”
护士将医疗用品收好后，走过去拍了拍一位同事的肩膀，“别聊啦，242号病房要到换输液瓶的时间了”，同事瞄了一眼表，惊呼一声：“都这个时间了！”，赶紧拿起配好的输液瓶急急忙忙地走了。
护士听了刚刚同事说的话后，想起258号平时的状况，想了想又重新往258病房走去。
走到258病房门口，发现余星河还是之前自己离开时的姿势，整个人就像被凝固住了一样。
原本还有些犹豫的护士小姐，想也不想的就敲响了门。
护士敲了两声后，知道余星河不会有反应的，于是自己打开了门。
她进来后尝试和余星河进行交流：“余先生，您今天感觉怎么样？有什么不适都可以和我们说的”。
护士说完后，房间里陷入了一片寂静，除了呼吸声什么都听不到，房间正中央的余星河就好像只是一个装饰雕塑品，无知无觉。
过了一段时间，护士也感觉现在的气氛沉默的有些令人窒息，“余先生，那我帮你把电视打开吧，您要是无聊可以看一看。”