漂亮国的一家豪华宾馆中，有人正望着万家灯火、璀璨如昼的繁华夜景出神。
这里没有鞭炮声，也没有春联福字，一如过去的每一天。
颜仲明，京城颜家的当家老大，如今常年栖居国外。
他整个人瘫在能看到夜景的浴缸里一动不动。
水汽氤氲，他伸手在玻璃上写下一个“衡”字。
呼吸之间，那字瞬间被水汽重新弥漫，渐渐看不出踪影。
他一阵暴躁，大手在玻璃上揩抹，繁华的夜景重新清晰起来。
这时，屋里电话响起。
颜仲明裹着浴巾从浴缸出来，接起电话。
电话那边的人说了很久，他一直没说话，直到最后才说了一句。
“好，我坐最近的一班航班回去，从机场直接赶去盐市。”
颜仲明做事雷厉风行，到盐市鸟类保护区的时候是除夕夜的中午。
眼下正是北方候鸟来过冬的季节，天空中不时有白色灰色的鸟飞过，都是平常城市里不多见的鸟。
尤其特别的是，这里会有来过冬的丹顶鹤。
不过因为是保护区，又临近春节，一踏进这边，还是感到万物萧瑟，风也比市区里大多了。
车子在保护区唯一的几栋别墅前停下来。
颜仲明已经很多年都没来过这里，他想起年轻的时候，他曾和荣清仪一起来这里观鸟，那时的荣清仪从不施粉黛，脸上永远洋溢着笑容，活力满满，像飞鸟一样自在。
他就是远处长满芦苇的滩涂边下定决心，要娶她为妻。
一晃竟是十八年过去了。
进了别墅，陈姨听到声音迎上来。
“清仪怎样？”
陈姨说话间眼睛蒙上一层水汽。
“很不好，梦里一直喊着小少爷的名字，一整天都处在半昏迷的状态。”
颜仲明不由握紧拳头，三两步冲进卧室。
“清仪，是我。”
荣清仪那边双眼紧闭，并没有因为他的到来睁开眼睛。
颜仲明摸了一下荣清仪的额头。
“烧还没退嘛？”
“退下去一两个小时，没多久又会烧起来，医生开的药吃下去没多久，每次都会吐出来，早上刚挂过点滴。”
“陈姨，我在这照顾，你去歇会吧。”
颜仲明神色一黯，坐在床头拿毛巾给荣清仪擦着额头，又拉住她的手，认真盯着她看。
他这十年来跟荣清仪见面的次数屈指可数。
也只有在梦中，他才能与荣清仪这般牵手吧。
荣清仪哪怕是在病中，还是如年轻时一样美。
不过多年凄苦，让她的脸上爬满愁绪。
自从儿子两岁半失踪之后，前十年两人疯了一样到处寻找，恨不得把华国挖地三尺。
随着时间的流逝，儿子找到的希望越来越渺茫。
颜老太太眼看着两人每日人不像人、鬼不像鬼，就催两个人再生一个，也好缓解下心情。
荣清仪根本听不进这些，她越来越歇斯底里，恨上了颜家全家人，尤其是颜仲明。
原本相爱的两个人，就因为儿子的失踪，每次相见都如仇人一般。
荣清仪想到儿子不知道在哪里受苦，就不愿再享受生活的一点甜。
她惩罚自己，也惩罚颜仲明，再也不愿意与他亲近。