2021.10.19
我们一家人来到一座雾气弥漫，沿江而建的城市。
在父母那一辈，这座城市可是在南方有名的鱼城，这里的产出的鱼味道鲜甜，无任何泥腥味，总之就是很有鱼味。
在这里的鱼只需加上葱花，段姜清蒸再配上一碟吃鱼特制的酱油，啊，那滋味现在想起来都咽口水。这是我父亲的原话。
我的父亲总是对吃的很挑剔，但每一次他说到这里的鱼总是赞不绝口。
而这次来旧鱼城也是他极力怂恿的，嗯？怎么这里加了一个旧字？
是因为现代化水平不够吗？这里的人过河都是坐船吗？连桥都没有吗？这是我对父亲口中的旧鱼城的疑问，也是对他脸上出现的一副落寞的神情的疑问。
父亲没有回答我的问题，只是摸摸我的头。
当我来到这里，我才明白这个旧字。
这里雾气终年不散，能见度不足二十米，如此低的能见度让这里的马路上一辆车都没有，在这里生活的人都是靠两条腿走路的，前提是，如果这里还有人生活的话。
父亲带在我们在这座八十年代很火的旧鱼城里穿梭，仔细辨认着路边的大街小巷，在雾气中七拐八拐后，父亲眉头舒展开来，回过头对我们说：“到了。”
我抬起头，看着眼前这栋三层楼高的木楼，在二楼还插着一杆旗，上面写着：美味鱼坊。
由父亲带头，我们一家人如鱼一般钻进着个木楼，在一张同样也木做的桌子上坐了下来。
“点菜。”父亲对着空无一人的大厅喊道。
“点菜。”大厅并不会说话。
“点菜。”父亲站起来，朝后厨走去，边走还边说，“奇怪？人都去哪了？”
按照惯例，长子总是先把碗筷洗了，而我在洗碗筷的过程中发现有些不对劲。
一，二，三，加上去了后厨的父亲，四，加上我，五，我们家六个人，六减五等于一，少了一个人。
我又数了一次，五个，少了一个。
少了谁呢？我再数了一次，这次我知道少了谁了，少了爷爷。