夹生饭
妻太聪明，能看透我的心。
常常，我有一点小成绩，祝贺是一餐夹生饭。不过乐了，也不在意。
常常，我有了一点小麻烦，又是一顿夹生饭。不过小麻烦，不宜动大火，也只有半苦笑半苦笑地咬。
常常，我有了大烦恼，妻便精心操作，做上我最喜欢的萝卜炒米线。一丝一线，我一口吃，一口吃，大烦恼也变小，变小，丝线光，天知道，大烦恼也完了，光了。
妻，你真行。
终于，有一天，妻半夜把我从睡梦中叫醒：拨明天是休息天，今晚我好好同你谈谈心。斳
拨混帐，天下哪有三更半夜同丈夫谈心的，我还要睡，要谈心，你一个人谈。斳我气呼呼。
妻二话没说，三下五除二，打来洗脸水，挤出牙膏，一切准备好好。
妻神色郑重：拨今晚你给我先刷牙洗脸，清清醒。我同你好好说，否则你后悔莫及。斳
无可奈何，只好闷气地乖乖。天，我的妻，今晚真的是发疯了吧！
她主动，我被动。她大讲，我小听，她大问，我小答。我实际上是半句也没听进去。最后有一句听实：拨你这个人依赖性太强，以后夹生饭也吃不上。斳第二天早上，又是一顿夹生饭，也是最后一餐。三个月后，妻病之，病：癌，妻早发现，没告诉我。
这时，我才明白妻那半夜谈心。哭，后悔，一切都不如那顿夹生饭。
附录：
麻姑的世界
我们这里的夏天，比世界上任何一个地方都长，因为麻姑。
麻姑不姓麻，正式的称呼应该是程老师，但只限于课堂上。麻姑初次见我们时自己说的：“别喊我老师了，我呢，不喜欢自己的姓氏。嗯……你们就喊我麻姑吧。”说这话时，她用手指着自己脸上的雀斑，再指指村长老葛，又指向班上的小葛。
我们自然都明白她的意思，“麻姑”响成一片。但在心里头，我们并不认同她的说法，谁都知道，无论是老葛还是小葛，他们脸上的可都是油腻腻的疙瘩粉刺，和精巧美丽的雀斑完全不具备任何可比性。
“上课时叫程老师，下课了随你们怎么叫，都行！”老葛多事地加了这么一句，但事情就这么定了下来。
严格说起来，麻姑连老师都算不上，因为她连教师资格证都没有。
这个我们都懂，村头的方一宁，他爷爷是祖传的老中医，就因为没有《执业医师资格证》，被不学无术的许医生告一回罚一回，最后气得吹胡子瞪眼走了。害得我们现在连看一个感冒，都要走十多里山路。
麻姑也是一样，只是没有人告她。因为她是支教人员，属于需要大力鼓励的珍稀人员。
麻姑不喜欢当老师，也不是个好老师。她拿着课本时的样子总让人感觉到她的疲惫不堪，而当她漫步在我们的地头田间和山野林地，她的脚步却是那样地有力与矫捷，就如一匹急促不安的麋鹿般。
“你们生活在这里，真好！”有一次，她在班上大发感慨，“让自己吃饱就行，没有尔虞我诈，没有利欲熏心，没有物欲横流。这有多好啊！”
我们都听不懂她说的那些成语，所以，就只有我怯生生地问道：“麻姑，你就是因为这些，才躲到我们这里来的吧？”
“是啊是啊是啊……”她当时一连串说出好几个相同的词，眼里却放出光来，直勾
勾地盯着我看，让我心里发毛。但从这以后，她对我另眼相看了。麻姑一年会有九个月时间呆在我们这里，连春节都不离开。她消失的三个月，就是我们的夏天。几个村子的孩子们无拘无束漫山遍野地疯玩，那样的夏天是无比漫长的。
我们低矮残破的校舍在烈日下生着闷气，但就像几个村长一样，都是敢怒不敢言，他们望着我们这一大帮顽童，眉毛就拧成了疙瘩。
麻姑这时候在地球的另一端，用她自己的话说，是在丈量世界。而我们心里的世界，就是百十里之外的百桥市。整整五个小时，先是三小时的山路，然后乘车再两小时，而我们的父母在我们的世界之外，他们很少回来。“太远了，太花钱了。”他们总是这么说。
但麻姑都走到我们的脚底下去了，也不见得抱怨花钱太多。
麻姑第三次独自丈量世界回来时，竟然带回来了一个人。用村长老葛的话说就是，他妈的她大肚子了。
老葛自然有他发愁的原因，他合计着，婚假、产假以及哺乳期，这个好不容易争取来的支教教师，又要飞走了。而这个镇上八个自然村里，一共二十六名学龄儿童又将重
新成为失去笼头的野马。
而麻姑丝毫没有飞走的意思，她安静地在我们的村子里放任自己的肚子越来越大，
如同一个充气的气球。她总是笑，却不敢大声地笑，像是担心惊吓到肚子里的小东西，各种语焉不详的笑，脾气好得出奇。
课总是要上的，语文、数学、科学、音乐……，我们这里，老师总是万能的，除了一个挂职的校长，学校里就一个老师。准确地说，也就只有一个班级，不同年龄段的孩子，全混在一起，只是座位分为三排，这排同学听课，另两排写字或者自习，这样轮流
倒转。麻姑大肚子以后，体育课就多了起来，她从文体室里丢出几个足球，让我们这群野孩子追着它跑，自己则搬一把椅子来，坐在阳光下，懒洋洋地抚摸着肚皮。
“紫外线是好东西。”她对我们说，也不瞧瞧我们这群野孩子的皮肤是多么的黝黑。
当村长老葛告诉我们紫外线其实就是太阳光时，我们都笑死了。
麻姑吸引了附近几个村子的注意。人们议论最多的就是孩子的父亲，因为麻姑告诉他们的答案是：不知道。她说的是真话，后来大人们让我私下里问她，她也是这么回答的。只是，多了一些解释的内容，麻姑的原话是：“走了半个世界，遇到那么多有趣的人，我哪知道到底是哪个呢。”
村里的女人都开始紧张起来，自己的男人都在外面打工，有趣的女人多了去……她们都不敢想下去了。有条件的，很快就也走了，到男人的身边守着去；没条件的，就开始在背地里啐麻姑。
麻姑才不理会这些呢。事实是，麻姑也根本不可能知道这些。她是这样说的，也是这样做的，“我要没心没肺地活着。生命属于我们自己，也从来就不属于我们自己。能把握自己的时候，就应该放纵自己！”她说这话时就一副没心没肺的样子，却把我们闹
腾得够呛，我们根本不明白她的意思。问她，也不解释，只是笑。
麻姑肚子里的小不点给我们大家都带来了一大笔可观的收入。麻姑对我们明码标价、
一视同仁，我们自然投桃报李，给她最好的东西：一个土鸡蛋 5 元，一只小母鸡 100 元，一只老母鸡 300 元。全部是野生放养的，没有喂过哪怕是一点点饲料。
那一阵子，村子里的鸡都远远地躲着麻姑。
从来没有人来探望过麻姑，除了暑假，她也从不出去。要不是因为她肚子里的孩子，我们都会以为她和我们一样，都是被大山困住、与世隔绝的人。可她到底不是，这令我们有些失望。