静逸的深夜，热闹的街道一下子便陷入冷清中，一眼望去，空空荡荡的，只有角落里，偶尔会有三两只被抛弃的小猫发出“喵喵喵”的叫声。
除此之外，整个世界，分外的安静。
景尚小区，8208室内。
何韵秋是被一阵渴意给弄醒的，也不知道是因为今天晚上唱歌唱得太过了，还是喝酒喝多了，她这睡到半夜，就觉得喉咙有点干痒，还伴随着些许轻微的疼痛，这不，就想着起来倒水喝喝。
别看b市，白日里人声鼎沸的，热闹异常，可这到了深更半夜，这座城市也开始安睡了下来。
何韵秋来到客厅，拿过杯子给自己倒了杯水，正喝着呢，目光不经意间掠过，却发现沙发上空无一人，原本谁在上面的人，这会也不知道是跑哪去了？
联想到今天发生的一切，当即，何韵秋也顾不上喝水了，放下杯子，就满屋子找了起来。
洗手间、厨房、餐厅，通通都没人，一圈找下来，何韵秋才来到侧卧。不，与其说是侧卧，现在倒不如说那是一间画室。
画室的房门紧闭，里面并没有任何的灯光。
但直觉告诉何韵秋，自家儿子这会一定就在里面。
看着那扇紧闭的房门，这会，何韵秋那一向明媚的脸上，竟然出现了极其少见的凝重，心里更是满是愁绪。
身为母亲，何韵秋自然是知道，这里是只属于儿子一个人的领域。就算是自己，也不能随意进出这里。
这扇门，就像是一把无形的锁，将这间房给紧紧桎梏住，不让任何人去探查。
同时，它也是一面最牢固的屏障，硬生生将里面隔成了另一个世界。时间，在那里，好像完全停止了流动，五年，十年，甚至是二十年，一点都没变化。
对于这里的存在，何韵秋心里可以说是五味杂陈的。
她知道，这里对儿子很重要，这是他过往的一个沉淀，更是他小时候鲜活的证明。
可同时，何韵秋又恨极了这里。
无数次，她都在想，如果没有那些东西的存在，或许，她的儿子就不会活得这般压抑、这般冷情、这般寡淡了。
这扇门，锁住的又何止是门后的这间屋子，更是她儿子那颗鲜活的心啊！
如果可以选择，何韵秋宁愿一把火将这里的一切都烧了，可她不敢，她不敢去赌啊！
她何韵秋活到这把岁数了，名利、地位、金钱这些早就看淡了，现在，能算得上是她软肋的，除了那个一起共度了几十年的男人，也就只剩下这个不争气的小子了。
何韵秋站在门口，手抬起又放下，放下又抬起。
一样的动作重复了很多遍，心里的万千思绪更是来来回回，不停地绕着。
周围，死一般的静，静得会让人觉得，仿佛这会整个天地间就只剩下自己一个人似的。
纠结了一分多钟后，她终于深深地吸了口气，抬起手，缓慢而又坚定地推开那扇紧闭的房门。
房门没上锁，轻轻一推，就能推开，但此时，何韵秋却觉得它很沉、很重。
房门被推开，发出一声轻微的“吱呀”声，客厅里那暖黄的灯光慢慢顺着缝隙往里渗透。