如此自足自安，让劳顿的文明人深思静渺，仿佛懂了，又仿佛疏离着。
沿途的经幡，尽是满眼的破败，然而却产生震慑人心的力量。它们与巨大的天宇结合，或静或动，陡然呈现一种飞升之势。
细细雕琢文字，几乎只是白描，却沉稳有质，安安静静地就可以把人带入到一个独特的场域。
入夜，银白色的月亮升起在高原暗蓝色的夜空中，月光如水，混合着暗淡的黄色街灯，照亮了高地不平的碎石街道。
街道两旁古老的作坊和店铺已关上门板，大大小小的野狗，有的在街上溜达，有的蜷缩在店铺前的青石板台阶上，眼前的景色显得有点悲凉。
佛教是这片雪域高原上的圣光，那些在朝圣路上跋涉的信徒，表情虔诚而庄重。他们背着风干的羊肉和简陋的行装，灰白夹杂的头发，浑身上下破破烂烂，蓬头赤足，厚重的藏袍全是尘土的颜色。
内层的动物皮毛在袖口和衣服边沿翻卷着，一撮一撮的，看起来脏脏的。当然还有沟壑纵横的黑红面孔和表情，所有的细节构成一种遥远而另类的生存状态。
磕长头是最虔诚的拜佛仪式，在一生当中，至少要磕十万次长头，不仅是为还愿，还是为众生平安的福祉，长此以往，磕拜者的双手双膝，鲜血淋漓。纵使如此，他们也直面苦痛，决不怨天尤人。
为等身长头，五体投地匍匐，磕长头时两手合十，双手前直伸。表示领会了佛的旨意和教诲每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。
一生能朝拜一次布达拉宫和大昭寺为终生愿望，每天辛苦劳作，积累财物，到朝拜之时，却不惜散尽全部家财，很多人不认同他们的做法，认为愚蠢之极。
可已经成为他们生活的一部分，累了就坐在旁边休息，喝茶、吃饼子，聊天，晒太阳。盘缠花尽便化缘，而人们也非常乐意施以援手，在他们看来能磕长头去拉萨的人都了不起，以此为荣。
在所谓文明与蛮荒之间，悲悯或倨傲都是错误的，虔诚的教徒们始终以一种平等的姿态，一颗温柔的心去体悟追问。
他们在苦寒中忍耐、期盼，他们在荒凉中痛苦祈求，他们也会在现实中无奈、迷惑。可就是在这样低劣的生存条件下，人们的精神世界却如此辽远广袤，足以支持他们用脆肉的肉身去丈量大地，亲吻沙砾。
很多住在拉萨以外的藏民，因为在佛前发愿，他们倾家荡产，三步一叩首，从家乡一路磕到大昭寺，有时历时几年甚至十年，其中一些就在严酷的高原气候中，在漫漫长路中，在经过可可西里无人区、翻越高海拔的唐古拉山时离开人世……
每一处宏阔的佛寺都充满肃穆与宁静，好像赐给人们抵御生死的力量。
在远离俗扰的佛寺之中，时间流淌着凝固。当寺庙的钟声如海潮般涌来，当诵经声徐徐地回旋在佛殿之上，当老人的表情始终那样宁静又难以捉摸，人们都会希望西藏的时间能走得慢些，再慢些罢。