7岁那年的一个傍晚，小闻人像平常一样割完猪草回家。
她并非生在什么富贵之家，但也算不得穷困，和平常孩子一样长大，只是多了个发呆的习惯。
牛在田埂在吃草，她在稀稀落落的桑树底下躺着，旁边是她折的一片大荷叶，里面有些圆鼓鼓的露珠。
天空是小闻人见过最美好的事物，和家人一起吃饭的时候她总会手舞足蹈地描述那份珍宝，父母亲只是听着，但时不时点头浅笑，哥哥却是极宠她的，她说一句哥哥就夸个不停。
“小羊，”家里人都这般唤她，只因幼时母亲断奶后，小闻人吃过一段时间羊奶，似乎还喝的津津有味。
“哥哥有什么话么？”小闻人转过身，放下手里洗的衣物。
“若是抱歉弄脏了衣物就不必了，哥哥压力也大，在田里做事衣物也容易弄脏。”小闻人体贴道。
小河边波光粼粼，风从河面吹来，钻进衣袖，是夏日独有的清爽。
哥哥和小闻人蹲在河岸边，因为不早的天色，河边人不多，是这对小兄妹难得的独处时光。
“小羊，你为什么那么喜欢天空呢？是因为那些赤色，粉色的云彩，还是因为它会下雨，落雪？”哥哥托着下巴道。
小闻人抬起头，傍晚的天色美到几乎令人失语，是焰红的火烧云。
“当然是因为它很漂亮啊！你想想哦，哥哥，我们这十几年都呆在同一个地方，见到的山啊，树啊，人啊都太过熟悉，只有天空，我永远不知道它下一秒是什么新鲜的模样。”小闻人一边说着，一边把手里衣服递给哥哥，要他帮着拧干。
“是吗？”哥哥沉默了一会儿“我也喜欢天空，但和小羊不是一样的原因。”
“那是？”
“有些时候帮父母办事，我有机会去远一点的镇子，有些地方有树，有些地方没有，有些地方有湖，有些地方干涸……但无论如何它们都在同一片天空下，天空是无垠的，是没有界限的。”
单纯贪图美景的小闻人不理解哥哥的意思，只是歪着脑袋。
“与其说喜欢天空，不如说羡慕它，羡慕它那么广大，能到世界的一切地方。”
小闻人“咿咿呀呀”了半天，终于捋清了个所以然。
“所以，哥哥是想去更远的地方吗？”
“嗯。”哥哥摸了摸小闻人的头。
“我是没有意见啦，但哥哥不可以忘了我和爸爸妈妈，要经常回来看我们！”小闻人笑眯眯道。
“经常？”
“也就是每天回来看看我啦！”哥哥帮忙提着桶，小闻人插着腰走他身后蹦来蹦去。
“每天都回来……”哥哥噗呲一笑“小羊还是个孩子哦。”
“远方，”小闻人指着天空“天空那边的远方有什么呀？”
“有山川河流，有不同的习俗，也有很多有趣的人。”
“那哥哥回来要给我讲！”
“那么多事，哥哥可讲不完，小羊要是感兴趣的话，也可以自己出去走走。”
“可妈妈说小羊是个女娃子，再过5，6年就要嫁人，然后给男方生孩子……”小闻人沮丧道。
哥哥突然停下了脚步：“妈妈说过嫁到哪里么？”
“说是最好在同一个村子，这样走个不到半刻钟就能到，邻村都要考虑。”
“小羊愿意这样吗？一辈子留在这个小地方，被婚姻，孩子所束缚，永远到不了天的那边去。”
“……”小闻人沉默了，她看着哥哥一脸疑惑。
“小羊是个小笨蛋，对啦，过几天就要上私塾了，准备好了没有？”哥哥转移了话题。
……
接下来的几年，家里发生了不少变化。
哥哥向父亲反抗，放弃了种田的营生执意要到外地经商。
父亲气的拿棍子抽他，和他说经商的都是下等人，专门挑空子挣百姓差价，都是品行不端。
这件事越闹越凶，哥哥甚至被赶出家门。
幸亏小闻人拿自己的口粮接济哥哥。
……
小闻人9岁那年，哥哥再次反抗父母指定的婚姻，说是自己还年轻，决心去游荡这大江山北，万万不可耽误了人家姑娘。
“还年轻？你这样风里来雨里去的跑单子，老的比其他人快的多！”
“给你娶媳妇是让你把心收住，好好做个庄稼汉，留在村子里！”
哥哥的脸上流露出悲伤的神情，他摇摇头道：“这不是我想要的。”
“传宗接代是你现在最需要做的！”父母亲难得地发了火气。
“等以后吧，等我有能力经营一个家的时候。”