圣贤广场的首端是一排历代帝王像，与之相对的尾端是一座高台。以高台的高度，台上之人可以将广场上的众参赛者一览无余。
现任纸人国国王兼纸人族族长纸傲天，正坐在这高台上，和左右臣子一起聊天。
特殊的身体结构使纸人们不用饮食，桌子上也没个果盘点心啥的，但就是寡聊没意思，所以在场的达官显贵都带了宠物，边聊边逗。
“纸斑大人的猎鹰真神骏啊。”有人在夸一只纸鹰：“折出这么细微的羽毛，怕是花了大人不少功夫吧？”
“哪里哪里，一只鸟就这么点大，能花多少时间。”纸斑笑眯眯的回捧：“倒是纸磐大人的花豹，灵动啊。”
“比大小的话，还是纸徽大人的战象首屈一指。”
“纸畑大人的长颈鹿难道就差了吗？哈哈哈哈…”
高台上站了各种飞禽走兽，它们都是这些个高官亲自折出来的。之前也说过，纸人国是乌托邦式的自治国家，国家机关可有可没有，所以官员们都是凭折纸技术走马上任的，技术越好官越大。
全国青年折纸大赛每五年一届，这些人中，有不少就是上一届和上上届比赛的前几名。为什么再往上就没有了呢？因为以纸人的寿命来说，参加个两届比赛就顶天了。
谁也不服谁的想法是这群人的心理常态，别看现在他们互捧的带劲，实则都是较劲。能从全国性比赛中脱颖而出的都是折纸大师，水平的高低有点文无第一武无第二的意思，很难评。
纸傲天坐在上首，他没有参与群臣的讨论。只是看着纸人族这些长老们明争暗斗他就觉得很有意思了。
听着长老们争了一阵，纸傲天从纸王座上站了起来，走到高台边，居高临下俯视着圣贤广场的数千族中才俊。长老们适时的安静下来，簇拥到纸傲天的身边。
“诸位爱卿，”纸傲天的声音苍老年迈，和他那张大卫的脸异常违和：“不妨来猜一猜，朕在想什么。”
围在纸傲天身边的长老有七八位，听到此话皆低头思索起来。
“陛下是看到本届折纸大赛规模空前，网罗天下俊杰，心生感慨？”纸斑的话引来其他几人的点头附和。
“不对。”这个答案被纸傲天否决了。
“那……”纸畑斟酌道：“陛下时日无多，看到此情此景，可是有感于纸人国的栋梁后继有人而死而无憾？”
这种话，放在古代说出来就是满门抄斩的结局；但在折纸星上，纸人对死亡不会那么忌讳。
纸人的寿命是由构成他们身体的纸来决定的。
我相信读者家里肯定会有从小学甚至幼儿园就屯在家的书本和纸张，它们很多还是完好的；但在折纸星上，纸张保存是件困难的事。
折纸星和地球一样，有相近的大气成分，有相同的风吹雨淋日晒，这个环境对纸张来说真是灾难。你把一本书搁在外面几个日夜，中间再来场雨什么的，那本书妥妥的废了。
纸人族面临的就是这个情况。哪怕不淋雨，风吹和日晒是躲不掉的，一辈子都待室内又不现实，所以纸人的平均寿命只有十年不到。
纸傲天已经十三岁了，这个年龄在纸人族里是排的上号的高寿，纸人族的长寿记录也才十五岁，所以，纸傲天离驾崩很快了。
这件事已经成为了房间里的大象（英语短语elephant in the room，意指“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事）。此时被纸畑道破，纸傲天显得很是平静：
“嗯……对了一半。”
“一半？”群臣心说难道你觉得你还能再活几年？
“朕确实时日无多了，”纸傲天的语气很是慢条斯理：“不过这纸人国栋梁的说法……呵…不提也罢。”
“啊？”左右哗然。他们自己走的就是参加折纸大赛的路子，这其中也包括纸傲天，他是十年前的大赛冠军。
纸傲天摇头叹息道：“比赛正式开始前有四个小时用来赛前准备，在这段时间里进行参赛作品的制作也是被允许的。有不少队伍已经制作出半成品了，你们都看看吧。”
借着地利，高台上的众人向广场上的选手作品挨个打量过去。
除了体积夸张的国王骑射像，还有缩小版战舰、飞机；动物流的选手也很多，纸老虎、纸狮子栩栩如生。
“看出问题了吗？”纸傲天询问众臣。
没人回答他，每个人都在瞪着纸眼看的目不转睛。不是台下的作品有多吸引他们，是他们真没看出问题来，咱也不知道咱也不敢问。
“欸，”纸傲天扶额长叹：“这么多的作品里，没一个可以归类进划时代的啊。”
什么叫划时代作品呢？其实就是发明创造。参赛的选手折的东西都不错，但毫无新鲜感。
“呃……陛下何故因此而愁眉不展？划时代的作品，本来就很少啊，本次大赛上没有出现实数正常。”
“是啊是啊。”
“那朕问你们，距离上一次在全国青年折纸大赛上出现划时代作品有多久了？”
“唔…那是在十年前了，那一届的大赛，正是陛下的力作宇宙飞船夺魁。”
“是啊，已经十年了，”纸傲天握紧拳头大力敲击高台上的护栏：“十年间没有新作问世，这在自纸人族百年前步入近代后是绝无仅有的情况。”
群臣面面相觑：“陛下的意思是…”
“瓶颈，纸人族的技术进步已经到达了瓶颈。”
“什么？”众长老被纸傲天的话吓坏了。