浴室里亮着的灯，映亮了整个卧室，落入陆半城眼底的，是顾余生那张平淡无波的面孔，除了眼睛有些红，没有半点哭过的痕迹，就连他开口的语气都正常的不像话：“时间不早了，你早点回去休息吧，我也有点累了。”
陆半城盯着顾余生继续看了两眼，轻点了一下头，站起身，离开。
直到陆半城的车声消失不见，顾余生才从浴室的门口，缓慢的踏着步子走到床边，仰躺在了床上。
浴室的灯光，恰好打在他的脸上，刺的他眼睛有些疼，他抬起手，遮掩住了光，眼底稍微舒服了一些，可是过了没大一会儿，又泛起了一股酸涩。
他和她的故事，在百花绽放的初夏开始，在霜华初雪的深秋结束。
短短的大半年时光，他遇见了生命里最温暖的存在，失去了生命里最珍爱的东西，得到了绵延几千里的疼痛。
余生那么长，没了她，他要怎样演绎？
还像从前那样，无情无欲，无悲无伤的混一天算一天吗？
似乎也只能这样了，没了她，怎么样过都是没差的，反正都是索然无味，了无生趣。
余生那么长，可他总觉得自己已经走到了人生的尽头。