清晨的第一缕阳光，犹如一位羞涩的舞者，悄然穿越医院厚重的窗帘，斜斜地洒在洁白无瑕的床单上，勾勒出一道淡淡的暖黄色光晕。
这束光线在静寂的空间里轻轻摇曳，似乎在唤醒沉睡的生命，为新的一天揭开序幕。
病房内，静谧得几乎能听见时间的脚步。
唯有那些坚守岗位的医疗器械，发出微弱而规律的嗡鸣声，仿佛在低吟浅唱，为一场即将揭晓的重逢默默铺垫着情感的舞台。
它们的声音如此细微，却又如此坚定，如同生命脉搏的律动，融入这静谧之中，成为一种独特的背景音乐。
床头，顾斯年倚坐的身影显得格外引人注目。
他的身躯微微佝偻，疲倦与孤独交织在眉宇之间。
一夜未眠的煎熬，在他眼眸中留下丝丝血红的印记，原本英气逼人的面庞此刻也蒙上了一层淡淡的憔悴。
他的目光，如同被无形的磁石吸引，始终无法从病床上那个静卧的人儿身上移开——那便是司瑶。
此刻她正安详地沉睡着，仿佛一朵被岁月遗忘在时光长河中的白莲，纯洁而宁静。
就在这个时刻，司瑶的眼睫毛犹如蝴蝶的翅膀，微微颤动了一下。
紧接着，那双深邃如星的眼眸缓缓睁开，仿佛黑夜之后破晓的曙光，瞬间照亮了整个病房，驱散了所有的阴霾。
那双眼睛，清澈而灵动，带着初醒的懵懂与探索，让人心生怜爱。
顾斯年瞬间从凝神的思绪中惊醒，眼底的惊喜与紧张交织成一片璀璨的光芒。
他情不自禁地紧握住司瑶那纤细而温暖的手，声音略带颤抖，却满含深情地轻唤道：“瑶瑶，你终于醒了。”
司瑶的眼神中浮现出一丝困惑与迷茫，她微微转动头颅，下意识地环视四周。
洁白的墙壁、闪烁的仪器、以及空气中淡淡的消毒水味道，这一切对她来说都是陌生而遥远。
最后，她的视线定格在顾斯年那张写满关切的脸庞上，那张脸庞虽然疲惫，却透着无尽的温柔与期待。
她试图起身，然而身体却有些乏力，仿佛被无形的枷锁束缚。
顾斯年敏锐地捕捉到这一变化，心陡然一紧，但他还是强作镇定，语气柔和而坚定地安慰道：“别急，慢慢来。我会在这里，一直陪着你。”
然而，司瑶并未回应他的言语，而是缓缓抬起那只被他紧握的手，指尖在空气中优雅地划过一道道细腻的弧线。
那是一门无声的语言，却承载着她内心的疑问——手语。
顾斯年看懂了她的手势，心中的五味杂陈难以言表。
司瑶的手语问：“你是谁？”
这句话如同一记重锤，带着冷冽的寒风，重重砸在顾斯年心头。
他愣住了，眼中的激动与欣喜瞬间凝固，取而代之的是难以置信与深深的痛楚。
他看着司瑶那双清澈却迷茫的眼睛，喉咙仿佛被什么东西堵住，半晌才艰难地挤出几个字，每一个字都像从心底深处剥离出来，带着锥心的疼痛：“我是……顾斯年。”
病房内再次陷入寂静，只剩下顾斯年紊乱的心跳声在空气中回荡，一下又一下，如同敲击在他心头的鼓点。
他的眼神变得复杂而深邃，心中涌起一个令他心痛不已的猜测：
瑶瑶这是，失忆了吗？
就在这个清晨的微妙时刻，病房门如同被一双无形之手轻轻推动，悄然无声地滑开一条缝隙。
紧接着，秋月儿的身影带着一股清新的活力，携着一份热气腾腾的早餐出现在门口。
她手中的白色塑料袋仿佛装满了生活的烟火气，那包子散发出的诱人香气瞬间穿透病房的沉寂，犹如一缕晨曦般照亮了这片被病痛与忧虑笼罩的空间，打破了病房内近乎凝固的空气。
秋月儿身着一袭淡雅的碎花连衣裙，笑容如春风拂面，明媚而亲切。
她轻快地走向病床，脚步声在静谧的病房中显得格外悦耳。
来到床边，她小心翼翼地将餐盘摆放在司瑶触手可及的小桌上，那瓷白的餐盘映衬着金黄的包子，色泽鲜明，令人垂涎。
她的目光在司瑶和顾斯年之间来回流转，那灵动的眼神中闪烁着好奇与关切。
“哎呀，你们俩这么早就在聊什么呢？”
秋月儿的话语如同一串银铃，清脆悦耳，打破了病房的宁静，“瑶瑶，快看看，我给你买了你喜欢的豆沙包和鲜肉包，你想吃哪个味道的？”
司瑶原本苍白的脸庞在食物香气的刺激下泛起一抹微红，她那双深邃的眼睛中闪过一丝兴趣。
然而这份期待并未转化为言语，而是转为一个手势，再次以手语向顾斯年询问：“她是谁？”
顾斯年看着司瑶那双探寻的眼睛，心如刀绞。
他强忍住内心翻涌的情感，低沉的声音在病房内回荡，每一个字都似乎蘸满了痛苦：“她是秋月儿，你的闺蜜。”
秋月儿敏锐地捕捉到司瑶的异常反应，以及顾斯年那异样的神情。
她放下手中刚拿起的筷子，一脸困惑地望向顾斯年，语气中夹杂着惊讶与不解：“这是怎么了？瑶瑶怎么没反应？”
顾斯年深吸一口气，竭力让自己的声音保持平稳，但那股无法抑制的悲痛还是从他的语气中丝丝渗透出来：“瑶瑶似乎是……失忆了。”
这句话如同一颗炸弹在病房内炸开，秋月儿手中的筷子“啪”地一声掉落在餐盘上，清脆的撞击声在静寂的病房中显得格外刺耳。
她瞪大了眼睛，满脸的震惊与难以置信，那双明亮的眼睛中写满了惊愕与困惑：“失忆？！怎么会这样？医生不是说只是精神耗费过高的晕倒吗？”
顾斯年苦涩地摇了摇头，眉宇间满是无奈与痛楚：“我也不清楚。她醒来后就不记得我，也不记得我们共同经历的一切。”
他停顿片刻，目光再次聚焦在司瑶那双清澈却迷茫的眼眸上，那眼眸中的困惑与探究让他心如刀割，眼中满是疼惜与无助。