每一座城，都有一个神秘的地方。而在开封府，它还有另一个名字，叫军器监。这里，曾给大宋带来过辉煌的战力和非凡的就业力。
在老人们的记忆里，春暖花开的日子，恰逢暮春夏初的凉爽，结束了匆忙的一天，匠人们下班后，来到古香古色的万岁山上逛逛，寻到一份属于自己的静谧与神秘！曾经红火一时的军器监，沉淀了一代开封人的记忆。
开封古城。清晨，暖暖的阳光照亮了这座千年历史古城。睁开睡眼，迷离中迎接着此起彼伏的锻造声；中午，太阳当空，暖暖的阳光铺满了古城开封的每个角落，城中的人们或忙、或闲，但军器监的匠人们一定忙并快乐着；夕阳西下，一抹嫣红洒向古城开封，染红了城西的天空，像染池里捞出的刚染好的红布。
古城开封的这个曾经红极一时的大宋军器监，如今也被刷上灰旧的痕迹。那块宋仁宗皇帝亲笔书写的匾牌“大宋军器监”已被灰尘所笼罩，好似多年都没有擦拭过了。门口连个站岗的禁军也没有，就任由我们这些陌生人畅通无阻地闯进院里。
随着时光的推移，那些密集高大的建筑日渐萧条、几近破败。若只是从其斑驳、灰旧的外表看，就会有一种百年建筑的错觉感。其实，不过几十年。特别是南门的“九龙壁”恢弘气派，古朴的院墙映衬着高耸的城楼，仿佛一秒把人拉入到宋朝的繁荣时刻。
走进军器监，你或许会觉得残败破旧，其实不然。这里的每一个地方写满了历史的沧桑。车床铁架、锤子管钳、兵器架子、大炮展台......虽然，这些东西有些早已锈迹斑斑，但都反映着这里曾经的热闹繁华。青砖、琉璃瓦片在岁月的侵蚀中日渐剥落，凌乱的桌凳、褪色的幔布和一些废旧物品，一起阐述着曾经的故事和一座城的记忆。
从繁华到落寞，军器监映射着整个大宋的时代变迁。我们陪她走过最繁华的日子，也要耐心等她醒来。因为从南到北，都是大宋匠人的印记。李威、张怒都曾经在军器监洒下一腔热情，随后，被迫走出这里，成为走上街头揽活的落魄匠人。如今，故地重游，大家老眼含泪，感极而悲者矣。
再往前走，二三十个年老的匠人正在阳光下叫嚷着，打着纸牌。
李威上前问道：“请问这位兄弟，军器监编判大人现在何处？”
那人站起来，指了指远处树下：一位老人斜倚树下，矮几上放着一杯酒，看来他已醉眼迷离。
李威走到跟前，行礼道：“编判大人现在可好？”
老人抬起头，看了一会，站起来，问道：“呵呵！原来是李威老弟！我好得很，现在不用干活了，就喝小酒。兄弟如何却来此处？”
李威笑道：“编判大人，兄弟专程来看您老。”
老人笑道：“有何好看的？兄弟当牟走得好啊！我们老兄弟几个，当年为了大宋的兵器累死累活，如今留下的没几个了。想当年我们这里加班加点，现在你看，就剩那二三十个老匠人了，也只有靠打牌打发日子了。”
李威问道：“编判大人，为何会如此萧条？”
老人苦笑道：“兄弟走得早，是不知道，当年三司看我们有活做，俸禄高，便将锻造的活抢回去，只教我们研究创新，研究出来了，由他们制造赚钱。我们的能工巧匠眼看这点收入养不活一家人了，便一个个外出找活路去了。只留下些老人，谁还有心情研究创新，慢慢地，这里就萧条了。没有了我们军器监的研究创新，他们三司也做不出来新东西。这几年，我们大宋在兵器上也只是吃我们老哥们那时候的老本了。那就喝酒吧，没我什么事了。我也乐得清闲......”
我悄声问张怒：“此是何人？”
张怒回道：“这便是当年捣鼓出三弓床子弩的军器监编判大人戚无双。”
戚无双？这人我知道。是后世抗倭英雄戚继光祖上。北宋时期的另一种重型远射兵器是床弩，也称床子弩，是在唐代绞车弩的基础上发展而成的。它是将2~3张弩弓结合在一起的大型强弩，大大加强了弩的张力和强度。张弩时用粗实的绳索把弩弦扣连在绞车上，兵士摇转绞车，张开弩弦，安好箭，放射时，要由兵士用大锤猛击扳机，机发弦弹，把箭射向远方。
《武经总要》中记录的这种使用复合弓的床弩有8种，可以依弩的强弱和射程分为两类。一类是双弓床子弩，上面装着两张弓，分别置于粗大的弩臂前端和后部，两张弓相对安装。又分为双弓床弩、大合蝉弩、小合蝉弩和双弓蚪子弩4种。发射时先用一条两端带钩粗大的绳索，一端勾住弩弦，另一端勾住绞车的轴，然后由五、七名或十余名战士合力绞动绞车，把弩弦张开，并扣在机牙上，专管装箭的弩机手安好弩箭，并瞄准目标。放射时靠人手的力量是扳不动扳机的，专管发射的弩机手高举一柄大锤，用全身的力气锤击扳机，于是巨大的弩箭呼啸着飞向目标。这些箭比较粗大，箭镞是扁凿形的，所以称“凿子箭”，一般射程为120-135步。
另一类是三弓床子弩，便是由我眼前的这位军器监编判大人戚无双设计改造。三弓床子弩较前一类更强，射程也大约远出1倍，也分4种：三弓弩、次三弓弩、手射弩和三弓蚪子弩。弩臂上的三张弩弓，是前端安两张，后面装一张，也是前后相对安装。由于这类床子弩的力量强大，所以又称“八牛弩”，表示用八头老牛的力量才能拉开它。用人力开弩一般需20-100人，一般射程200-300步，约合370-560米左右。三弓床子弩使用的弩箭更大，箭上有粗实的箭杆和铁制的箭羽，前端装着巨大的三棱刃铁镞，它的大小和兵士使用的长枪差不多，所以又叫“一枪三剑箭”，它还有另一个名称叫“踏橛箭”。那是因为它有一种特殊的功能，即在攻城的战斗中，攻城的一方安装好了一些巨大的三弓床子弩，但是并不是把它们瞄准守城的敌方兵士，却是不停地朝城墙射击。弩箭的威力虽然不小，但若要想以此来摧垮坚固的城墙，当然是蚍蜉撼树。那么这又是出于什么目的呢？射手们一次又一次地费力推动绞车，张开强弩，弩箭一支又一支地飞向城墙。弩箭的前端插入墙内，只有半截粗实的箭杆和尾羽露在墙外面。从墙脚到墙头，每隔几尺就插着一支巨箭，所有的强弩转向城头的敌人猛射，并夹杂着抛石的大袍发射的石弹，城墙的护卫者受到这突然的打击而陷入混乱之中，也正在这时候，城下的进攻者发起冲锋，战士们冲到城下，而那些依次射插在墙上的巨大的箭杆就成了进攻者攀登的踏橛，战士们踩蹬着它们迅速地登上城墙，城池便被攻陷了。于是这种巨大的弩箭又被称为“踏橛箭”。
一想到三弓床子弩，便不由对眼前这位落魄的军器监编判大人戚无双老先生肃然起敬。在北宋，三弓床子弩啥概念？就相当于后世的重机关枪，一人当关，万夫莫克。也许，冷兵器时代的三弓床子弩甚至比后世的机关枪还要厉害。
只听李威问道：“编判大人，草民有一句话，不知当讲不当讲？”
军器监编判大人戚无双苦笑道：“我们老兄弟焉有不当讲之理？兄弟请讲，老哥哥洗耳恭听。”
李威问道：“不知戚大人还有当年豪气否？”
戚无双苦笑道：“有了如何？没有又如何？”
李威说道：“戚大人若还有当年豪气，我便为戚大人指一条实现当年抱负的明路。”
戚无双笑道：“我听说你自己都自身难保，还能为我指一条实现当年抱负的明路？”
李威笑道：“如今，禁军为革新兵器，创办了一个军械司，由殿前司承办，我如今投身军械司，任军械司总工。大人若还有当年豪气，便辞了军器监编判，来军械司，我们老哥们再锻炼锻炼老筋骨？
戚无双说道：“禁军殿前司创办了一个军械司，我怎么毫不知情？”
李威笑道：“戚大人寄情酒坛，怎能知情？”